“上帝造水，人类造酒。”这是维克多·雨果的一句名言。人是酒的造物主，这决定着酒一开始就是文化。酒并非必需品，但并不天然地排在必需品之后，就像吃好排在吃饱之后一样。贫困潦倒而嗜酒如命者并不少见，唤作“就有这么一好”。电影《伤城》里金城武扮演的丘建邦问：“酒有什么好喝的？”梁朝伟扮演的刘正熙答曰：“酒好喝，是因为它难喝。”“难喝”，可见饮酒原非人的天性，迥异于人之于上帝所造之水。“难喝”而又“好喝”，要非文化，不可详得其解矣。

　　“说不尽的酒文化”，不只是源远流长，也是因为横无际涯。套用法学的术语，酒不是“部门法”，不存在相对独立的边界；而是“领域法”，点点滴滴，渗透在不同的领域。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”（唐·白居易）“花落一杯酒，月明千里心。”（宋·郑思肖）人们一提到酒文化，往往就会想到文人笔下的佳词丽句，怕是偏颇太过。如果一定要将酒与文人看做关联变量的话，那么今天的社会要么酒与文人罕匹，要么酒与文人罕见。经由文字符号筛选，保全下来的传统文化远远不能反映古代的社会生活。诗人洛夫曾说：“要是把唐诗拿去压榨，至少会淌出半斤酒来。”与其说酒带来了诗，不如说诗记载着酒。尽管如此，在俗文学中，我们依然可以看到浸湿在民间的斑斑酒渍，《水浒传》中回回有酒，即是其证。“酒肉弟兄千个有，落难之中无一人。”（明·冯梦龙《古今小说》）更是道尽人间常态。《隋唐演义》：“自古道：‘诗为酒友，酒是色媒’。”酒则被分在“诗友”与“色媒”不同领域。作为“领域法”的酒文化，放到我们之所能见，生意场上，名利圈中，人情世故，酒穿行其间，长袖善舞，所谓俯首即拾，倒也犯不着繁琐论证。酒文化之斑驳，即人间世事之斑驳，说不清也说不尽。

　　文化，并不等于文明。酒场之上，不文明的现象怕是谁都见识过，但“酒文化”常常成为遁词甚至辩词。2020年一银行新员工拒绝喝酒被领导掌掴，引发坊间久久热议。其间在指责领导的同时以“酒文化”批评员工“不懂事”的言论，亦不在少数。老实说，要求文明饮酒似也太过，但饮酒不能不文明恐怕还是要讲的。前者是积极文明，后者是消极文明。让饮酒带有一些消极美学的气质，不亦宜乎？ 但是，“一杯下肚，轻言细语；两杯下肚，甜言蜜语；三杯下肚，豪言壮语；四杯下肚，胡言乱语。”可见，真的喝起来，消极文明实在是极难把控的事儿。“诗为酒友，酒是色媒”，好像一个大雅一个大俗，但在《隋唐演义》的两个东宫官那儿，前者自然过渡到后者，共同构成了及时行乐的语境。《增广贤文》有云：“酒逢知己饮，诗向会人吟。相识满天下，知心能几人。”后两句是前两句的反转，在“相识满天下”中又何尝少得了吟诗饮酒呢？ 浙江大学的王俊有一篇《醉酒现象学》的论文，认为醉酒能够将人的精神推至“绽出”状态，具有批判性特征。该文所论乃哲思一途，醉酒现象更大程度上是隐喻性的，就像作者引述的尼采的酒神精神一样。设若及至更广泛的领域，醉酒可能有致人于本真状态之“绽放”与“敞开”，但更多的可能是致人于非本真状态之“沉沦在世”（海德格尔语）。扬州八怪之一金农撰有楹联：“饮量岂止于醉，雅怀乃游乎仙。”此番胸次，能不心向往之？ 但倒也不必孜孜矻矻于前者。如果后者有消极文明衬底，饮酒的市井气、烟火味不也让人流连牵挂吗？《论语·乡党》：“惟酒无量，不及乱。”酒尽管喝，不乱德就行，这就是消极文明。孔子的话，甚得人心。

　　俗语有云：“一人不喝酒，二人不打牌。”“二人不打牌”，是因为只有两人的话，对方手上的牌即可直接推得。“一人不喝酒”，是因为共饮是喝酒的基本形态，“一人喝酒”被称作“喝闷酒”。可以说，对话，是酒文化展开的话语机制。陶渊明《饮酒》：“一觞虽独进，杯尽壶自倾。”“虽”字一转，道出“独进”乃非常态。李白更有《月下独酌》：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”从“独酌无相亲”到“对影成三人”，以拟想的共饮构成了一个自我对话的妙绝场景。写独酌的诗什，背后大多都有对酌衬着。至于相与共饮的诗句，可谓目不暇接：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”（唐·王维）“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”（唐·杜甫）不过这些都是文人的清词雅趣。酒文化的对话机制，作为“领域法”的蔓衍，真可谓道不尽的人间百味，写不完的人间百态。马克思曾说，作为使用价值的桌子，就是“普通的可以感觉的物”，但一旦作为交换价值，桌子就会“用头倒立着，从它的木脑袋里生出比它自动跳舞还奇怪得多的狂想”。没有酒的桌子，就是日常餐饮，比如工作餐，到点吃饭，吃饱就行，典型的使用价值。桌子上一旦备上酒水，话语机制也就启动了。所谓“无酒不成席”，酒席既布，吃饭的使用价值便偏就一边，不同行业的规则、人际关系，其交换价值也就粉墨登场了。酒的话语机制，对原有各个领域的规则以及特定人际关系，进行了一次萃取与重塑，然后在酒席上再语境化，从而构成了“饭局”。所谓的萃取与重塑，就是一套游戏化、边缘化、非正式化的修辞策略。趣味盎然在此，心机巧然也在此，两者相互纠缠很难遽然摘清。“筷子一伸，上下不分；酒杯一端，政策放宽。”“感情深，一口闷；感情浅，舔一舔。”“只要感情有，喝啥都是酒。”“喝一半，情不断。”没有逻辑，经不起推敲吧？ 这不重要，因为本就不须推敲。重要的是，平时不宜说的以及一时找不到切口的话，便可能找到机会。才建立的关系，也可能加热升温。借助情境化的因缘达成正式的因果，借助边缘化进入中心，借助游戏化对权力关系（中性词，并不必然是贬义）进行了一次重新整理与叙事。但是，有一点，修辞是修辞，原有的语法还在那儿，修辞是为语法服务的。错会于此，游戏就有可能结束，“饭局”的“局”也就可能不欢而散了。

　　云云种种的酒席饭局，实在是很好的社会学议题，似乎不必生洁癖而讳言。福柯有言：“话语即权力。”因为酒的话语机制，我们要说，“酒即权力”。这也是饭局多陋习的根源所在。所以说，消极文明衬底，在这儿确乎十分的要紧。古仁人云“酒逢知己千杯少”，现在却是“酒逢千杯知己少”。虽不必拿前者强扭后者，但若能保持两者之间自如调频，既不菲薄稻粱谋，更能虔敬高古意，大雅大俗之间，不亦生民之自在福田乎？